1995年，广州荔湾区的老巷子里，16岁的陈志远和15岁的林婉如因一场台风结缘。陈家的瓦房被掀翻屋顶，林家主动收留了这对母子。少年志远沉默寡言，却总在婉如夜班时默默护送；少女婉如性格坚韧，总把厂里发的肉包子偷偷塞进志远的书包。2000年，两人在国营纺织厂的集体婚礼中结为夫妻，婚礼上，志远握着婉如的手说：“这辈子，我护着你。”
婚后，两人蜗居在厂区家属楼，日子清贫却温馨。婉如怀孕后，志远更是身兼数职：白天在汽修厂工作，晚上摆摊卖炒粉，只为给未出生的孩子攒奶粉钱。2003年，女儿小雨出生，一家三口的生活仿佛被镀上一层暖光。然而，命运的转折悄然而至……
2015年，婉如发现志远的行为愈发异常。他常以“加班”为由彻夜不归，手机永远静音，甚至不再触碰婉如的手。某天，婉如在志远的衬衫上闻到陌生的香水味，她颤抖着质问，志远却摔门而去，留下一句：“过不下去就离婚！”
**“他一定出轨了。”** 婉如蜷缩在女儿的小床上，想起邻居的闲言碎语：“现在男人有钱就变坏，志远开了汽修店，哪还看得上黄脸婆？”她翻出存折，发现账户里少了20万元。绝望中，她拨通了广州婚姻侦探的电话。
侦探社的秦探长迅速展开调查。他们跟踪志远，发现他频繁出入医院肿瘤科，与一名年轻女医生接触密切。进一步调查显示，志远名下竟有一份胃癌晚期诊断书，日期是2014年。更令人震惊的是，那20万元被转入一个陌生账户，户主是志远的表弟——一名留学德国的医学博士。
**“他不是出轨，是在筹钱救命。”** 秦探长将证据交给婉如时，她瘫坐在椅子上。原来，志远早在一年前确诊胃癌，为不拖累妻女，他隐瞒病情，变卖汽修店，甚至伪造出轨假象逼婉如离婚。而那20万元，是他托表弟在德国购买靶向药的救命钱。
婉如冲进医院时，志远正蜷缩在走廊长椅上输液。他瘦得脱了形，手背布满针孔，见到妻子却慌忙用外套遮住输液管。“你怎么来了？快回去！”他试图推开婉如，却被她死死抱住。
**“陈志远，你以为自己很伟大吗？”** 婉如泪如雨下，“当年你说要护我一辈子，现在却想偷偷死掉？你问过我愿意吗！”她掏出存折、药费单和侦探社的报告，一字一句道：“这十五年，你护我衣食无忧；往后十五年，换我护你生死与共。”
婉如辞去工作，全身心照顾志远。她学着注射营养液、记录病情，甚至卖掉婚戒支付医疗费。女儿小雨在作文中写道：“我的爸爸是骗子，但他骗我们，是因为太爱我们。”
2016年，志远病情恶化，医生断言他只剩三个月寿命。婉如却不肯放弃，她联系侦探社追查德国新药进展，带志远参加临床试验。或许是爱的奇迹，志远的肿瘤标志物竟逐渐下降。2020年，他挺过第五年生存期，被医生称为“医学奇迹”。
如今，志远和婉如经营着一家抗癌互助站，帮助同样陷入绝境的夫妻。每当有人问起往事，婉如总会提起那个暴雨夜——
“那天，侦探社的电话像一束光，照进了我以为的黑暗。婚姻里最可怕的不是背叛，而是自以为是的牺牲。幸好，广州的婚姻侦探帮我找回了差点错过的真相。”
志远在一旁默默微笑，他手腕上系着婉如编的红绳，上面刻着“2000-∞”。 